一程路，兩顆星，四億公里，中華民族用了5000年才到達彼岸，飛控人在365天里日夜守護……

時間撥回到2021年5月15日，那一天北京航天飛行控制中心指揮大廳里燈火通明、座無虛席，所有人屏住了呼吸，靜待著來自四億公里之外的消息。終于，著陸巡視器安全落火的遙測閃現(xiàn)在大屏上，北京總調(diào)度宣布成功的聲音點燃了現(xiàn)場的熾熱。人們情不自禁的站起身，歡呼擁抱著，首次火星探測任務(wù)總師張榮橋難掩激動情緒，忍不住流下了眼淚。

火星，這個從春秋戰(zhàn)國時期就被記載惦念的紅色星球，首次對華夏民族揭開了面紗，四億公里外的地外行星上首次出現(xiàn)了中國的印記,這標志著中國航天正式走向行星探測的深空領(lǐng)域。

四億公里的單程距離，光都要走20多分鐘，如何突破以往實時跟蹤控制模式的桎梏實現(xiàn)安全精準的控制？大時延下地外行星大氣再入，看到時已是塵埃落定，如何全面應(yīng)對可能出現(xiàn)的各種分支，最大限度提升成功可能性？遙感段環(huán)繞器和火星車各具探測任務(wù)，通信弧段的出現(xiàn)嚴苛無序，如何最大效能的優(yōu)化兩器協(xié)同規(guī)劃？一個又一個難題山一般橫亙在飛控人面前，又被他們一一翻越。他們拋棄過去實時判讀控制的飛控模式，創(chuàng)造出異步分段規(guī)劃控制的模式，完美的解決了大時延帶來的飛控困難；他們認真梳理關(guān)鍵流程和關(guān)鍵遙測，設(shè)計出基于關(guān)鍵遙測的工況快速判讀決策模式，同時科學(xué)全面的設(shè)計各類流程分支和失效模式，確保了EDL段后火星車安全著陸；他們設(shè)計了多目標多約束的通信弧段分析決策和車器協(xié)同規(guī)劃的方法，使環(huán)繞器完美的兼顧了工程目標和中繼通信兩大職能，確保了工程目標的圓滿實施和火星車的高效移動探測。翻天覆地的軟硬件更迭和飛控模式變化，背后鐫刻著是他們不渝的凌云壯志和昂揚初心。

經(jīng)歷了落火伊始的緊張新奇，飛控人緊接著面對的，便是日拱一卒的探索之路。歷時近三百天的火面全圖拍攝工作，任何差池都只能一年以后彌補；跨度一個多月的日凌現(xiàn)象，將迫使車器長時間與地面“失聯(lián)”；一路南下的火面巡視，每一步都創(chuàng)造紀錄，每一步也都面臨未知的天氣變化和溫度起伏……每一次規(guī)劃都要求飛控人通盤考慮科學(xué)推演，每一次注入都要求飛控人認真核對反復(fù)校驗，每一次判讀都要求飛控人精心細致善于發(fā)現(xiàn)。他們步步為營，精益求精，拍攝火面全圖工作已經(jīng)接近尾聲，畫幅完整無可挑剔；預(yù)想中的驚慌無措的“日凌”失聯(lián)在他們的精心組織設(shè)計下平穩(wěn)過渡波瀾不驚；火星車南下巡視1921米，一路精彩美不勝收，步步探測收獲豐碩。

落火一年來陪著火星車日出而作日落而息，他們早已成為在地球上生活的“火星人”。火星沒有節(jié)假日，于是“火星人”也沒有節(jié)假日；每個火星日比地球日多40分鐘，于是“火星人”的每天也比身邊的其他人多40分鐘；火星每個季節(jié)是地球的兩倍長度，于是“火星人”的四季也格外漫長。

（作者供圖）

“天問”領(lǐng)航雙子星黃梓宸與劉英凱，負責(zé)火星環(huán)繞器總體工作已經(jīng)兩年，陪伴著探測器穿越了四億公里，圓夢熒惑烏托邦。在他們手里，看似矛盾的火面成像與中繼通信安排的井井有條，突如其來的火影和星掩處置也舉重若輕，靜默孤寂的日凌失聯(lián)更是輕松寫意。胸有成竹的背后是青春夜以繼日的燃燒。結(jié)婚兩年的黃梓宸愛人如今已經(jīng)身懷六甲，婚前許諾的蜜月之行至今仍未兌現(xiàn)；新婚燕爾的劉英凱婚禮一拖再拖，婚禮的酒店已經(jīng)換了幾個。三“星”老司機韓紹金、李鑫和鄧德民，控玉兔駕祝融都不在話下，他們精心呵護，悉心規(guī)劃，護航玉兔二號在月背訪“石兔”、探“龍脊”，駕駛祝融號在烏托邦平原探沙丘、測石塊，過著地球、月球和火星節(jié)律疊加的生活，工作起來不舍晝夜，不問假期。韓紹金的愛人被查出肝臟腫瘤，他堅守崗位直到動手術(shù)當(dāng)天才趕赴病房，術(shù)后剛出院就盡快返崗；李鑫作為去年8月份才來的新人，短短半年就成為火星車和玉兔車最可信賴的崗位大拿，夜以繼日的開發(fā)了十幾項數(shù)據(jù)處理和檢查的工具，大大提升了崗位操作效率；鄧德民加班加點兢兢業(yè)業(yè)，是遙操作最年輕的主管，也漸漸成為常駐機房的“大齡青年”。落火一年取得成就的背后是這些人青春壯麗的閃光，是矢志追夢者最為純粹的信仰！（作者：馬楠楠 韓紹金 支全全）